Enfermedad

Foto de Imogen Cunningham, The Unmade Bed, 1957.


Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.

― Roberto Bolaño

 

Cuando era niño tuve un sueño

que vuelve recurrente sobre mí

 

es una visión oscura, extraña

llena de secretos y telarañas

 

siempre sucede a la medianoche

en la habitación de mi infancia

 

algo blanco me cubre la cara

¿estaré vivo o muerto?

 

soy sudor y miedo sin ojos

una mano fría toca mi frente

 

y peina mi cabello largo

y yo grito hacia dentro

 

y veo unas sombras meterse

en el otro cuarto del espejo

 

y un mar de cobijas grises

se encrespa y me ahoga

 

y el sueño se repite entero.

Soy negrura en el ropero

 

escucho pasos en la escalera:

alguien sube con unos tacones

 

y toca lentamente la puerta

y yo me cubro con la sábana

 

pero el llamado es insistente

es la bella voz de una mujer

 

¡se sabe mi verdadero nombre!

y yo grito inmenso hacia dentro

 

y sudo y ella peina mi miedo

y con su mano de plata me dice:

 

Duérmete, tienes mucha fiebre.

Y algo se repite esa negra noche

 

ahora soy un grillito tranquilo

como si me defendiera un muro

 

y me meto entre sus omóplatos

y lloro torrentes de palabras

y ella me cuida:

 

Es mi madre.

 

—Javier Tinajero R. @nuberrante

Javier Tinajero R.
Para reconocerse tuvo que andar a favor de los vientos.
A %d blogueros les gusta esto: