Polvo

Serán ceniza, mas tendrá sentido.
—Francisco de Quevedo.

Todo se reduce a polvo                    lo veo cuando ordeno mis libros
está aquí mientras escribo esto      se cuela del papel a mis ojos
entre silencios acumulados             y días que nunca van a volver
del aire a mis pulmones                   inspiro polvo de palabras
versos que caen                                como piel muerta

tal vez por eso dices                         que no siento nada
mudo de piel como                           mudo de palabras
de sueños                                           y cabellos en la almohada

pero he sentido las nutridas caricias de mi madre / su pecho latiente / infinito
he sentido el cariño sucinto de mi padre / su fuerza / sin miedo
he compartido el mismo polvo con mi hermano / felices carencias / una casa con alfombra verde

Y he memorizado las tuyas              rozas el momento
polvo enamorado                               ya lo dijo otro

piel que cubrió lo que sea que nombres «adentro»

piel que es vida                                polvo que es muerte
y llena todo                                      como un desierto de arena
con oleaje                                         de aire incierto

la piel de escritor                            piel de papel.

Javier Tinajero R.
Para reconocerse tuvo que andar a favor de los vientos.

Escribe un comentario

A %d blogueros les gusta esto: