Polvo

Serán ceniza, mas tendrá sentido.
—Francisco de Quevedo.

Todo se reduce a polvo                    lo veo cuando ordeno mis libros
está aquí mientras escribo esto      se cuela del papel a mis ojos
entre silencios acumulados             y días que nunca van a volver
del aire a mis pulmones                   inspiro polvo de palabras
versos que caen                                como piel muerta

tal vez por eso dices                         que no siento nada
que mudo de piel como                    mudo de palabras
de sueños                                           y cabellos en la almohada

pero he sentido las nutridas caricias de mi madre / su pecho latiente / infinito
he sentido el cariño sucinto de mi padre / su fuerza / sin miedo
he compartido el mismo polvo con mi hermano / felices carencias / una casa con alfombra verde

Y he memorizado las tuyas              rozas el momento
polvo enamorado                               ya lo dijo otro

piel que cubrió lo que sea que nombres «adentro»

piel que es vida                                polvo que es muerte
y llena todo                                      como un desierto de arena
con oleaje                                         de aire incierto

la piel de escritor                            piel de papel.

Javier Tinajero R.
Para reconocerse tuvo que andar a favor de los vientos.

Escribe un comentario

A %d blogueros les gusta esto: