La visita

Foto: René-Antoine Houasse, Apolo persiguiendo a Daphne (detalle), 1677.


La poesía entra a casa
a veces como un rumor de hojas verdes
otras como una noticia que cala los huesos

ella
no pierde las llaves
es el sol
que afuera discute con el asfalto
es el olor
que sube desde la cocina del vecino
es la gratitud
del gato que lame sus bigotes

entra descalza
a veces como si fuera una vieja amiga
que viene a regar tus plantas
otras como una flota de hormigas
que se alimenta de los trastes

es esa agridulce visita
que lanza una moneda al aire
y te hace apostar entre lo bello y lo terrible
aunque siempre gane
la insoportable luminosidad
de un instante

tiene una sola cara
digamos que se parece a la sed
pero no es la sed
digamos que es esta luna llena
pero se muere de hambre

es el deseo de asir la vida en las palabras
y saberse Historia, fuego, inscripción
curiosidad y vanidad, amor y deseo

es una mosca que insiste en la ventana
parecida al minutero
que no se agota
como lo hace la tarde

entra a casa
pero no siempre se queda
basta una desatención
para que ella se retraiga
o se doble en la noche

la poesía está adentro
no toques la puerta.

Javier Tinajero R.
Para reconocerse tuvo que andar a favor de los vientos.

Escribe un comentario

A %d blogueros les gusta esto: